domenica 18 ottobre 2015

L'estate in cui l'acqua travolse tutto

Una bambina può ricordare il dramma?
A sette anni i ricordi si fissano nella mente.
Non scappano.
Non possono fuggire.
Siamo noi ad impedirlo.
Un pomeriggio di settembre incontro quella bambina, ora divenuta donna, forte e vigorosa, che ha deciso di liberare quel ricordo.
La donna vuole condividere.
Non lo sapeva.
Un caffè, come tanti, e gli occhi iniziano a raccontare.
Ossola 1978, mese d’agosto.
Il cielo era grigio, come poche volte prima di quel giorno.
Pioveva.
Le nuvole s’inseguivano velocemente.
Mia nonna scrutava.
Guardava oltre l’orizzonte.
La preoccupazione solcava le sue rughe.
“Questa volta la buzza ce la fa pagare”.
Mio padre era lontano, per lavoro.
Tornava il venerdì sera.
Quel giorno ritornò prima del tempo.
La pioggia insisteva, non smetteva.
Sembrava non voler smettere mai.
Mio padre prese la decisione.
“Saliamo a Vanzone”.
Una tregua.
Un momento di calma, di tranquillità.
La nonna scuoteva la testa.
“Non si deve salire, dobbiamo rimanere a fondovalle”.
Mio padre, convinto, accende l’automobile.
Carica i bagagli.
Saliamo, anche il gatto è con noi.
Risalendo si costeggia l’Anza.
Il fiume appariva in tutta la sua brutale cattiveria.
Ero piccola.
Sette anni.
I fiumi del nostro piccolo mondo ti sembra di conoscerli da sempre.
L’Anza ringhiava.
Si scuoteva ad ogni ansa.
Impetuoso e limaccioso.
Scuro, tetro.
Dopo le prime curve, quando il fiume era ancora visibile, la nonna, che mi teneva sulle ginocchia, esclama: “Signore mio!”.
Dalla montagna, alla nostra destra, scivola acqua.
I torrenti sono carichi.
Non sono spaventata.
La nonna mi rincuora, mi coccola.
I grandi sono travolti dalle emozioni.
L'infanzia permette di non comprendere a fondo, credevo.
La pioggia si confonde all’acqua rifiutata dalle pietre.
Venti, lunghissimi, minuti.
La nostra casa a Vanzone con San Carlo.
E’ tardi.
Mi addormento con il rumore della pioggia.
Mi era sempre piaciuto.
Sognavo in quelle lunghe notti d’estate.
Il temporale porta con se la speranza di un giorno migliore.
Quella sera no.
Sabato mattina.
Piove.
Sabato pomeriggio.
Piove.
La sera giunge.
Piove.
La mamma e la nonna preparano la polenta.
Papà accende il camino.
Il fuoco da sempre rincuora, scalda il cuore.
Dona tranquillità.
Il fuoco non è banale.
E’ una conquista per una bambina.
Fuori piove.
Mai prima, mai dopo.
Mi avvicino alla nonna.
E’ preoccupata.
Nonna di che colore sono le nuvole, mi sembrano strane”.
Brutto colore, lo vedi là in fondo? Sono i ciarui de la buzza”.
Aveva ragione lei.
Voleva scendere dalla valle.
I vecchi si devono ascoltare.
Sempre.
La notte trascorre nel frastuono dei sassi.
Pietre che rotolano nel fiume.
Quelle pietre, segnate dal passaggio dei nostri avi, ora scivolano.
Con loro andrà un pezzo della valle.
Un pezzo del nostro cuore.
Domenica mattina.
Piove forte.
L’Anza ringhia, abbaia come mai.
Verso mezzogiorno un uomo, con la divisa, ci consiglia di evacuare.
I genitori e la nonna sono preoccupati.
I vicini, di Milano, sono partiti all’alba.
L’altro nostro vicino, che abitava da sempre in quel luogo, resterà.
Non sarà la prima e neppure l’ultima buzza.
Partiamo senza preparare le valigie.
Chiudiamo casa.
Saliamo nell’automobile. Gatto compreso.
Scendiamo verso il santuario della Madonna della Gurva.
Siamo a Pontegrande.
Il torrente è un fiume impetuoso.
Sono spaventata.
L’acqua, che dona la vita, m’intimorisce.
I miei genitori, e la nonna, hanno capito.
Cantano, cercano di mitigare la mia paura.
La nonna guarda fuori dal finestrino.
Ha smesso di cantare.
Calasca.
La cascata,nei pressi dell’allevamento di trote, è enorme.
Impetuosa.
Spalanco gli occhi.
L’auto si ferma.
Tutti sono fermi.
Speriamo non sia la diga” sussurra mio padre.
Troppa acqua.
Ecco, finalmente, il santuario della Madonna della Gurva.
Ricordo la festa della Milizia.
La Madonna miracolosa.
Il santuario, con il suo masso, sono nel mezzo.
Tutto intorno acqua.
Solo acqua.
Un’automobile è uscita di strada.
Tre ragazzi con le mani sul viso, piangono.
Sono disperati.
Carabinieri, vigili del fuoco, ambulanze.
Mio padre abbassa il finestrino: “Cos’è successo?”.
Quattro ragazzi, di ritorno da Macugnaga, hanno perso il controllo dell’automobile.
Si sono schiantati sulle piante.
Una ragazza è stata sbalzata nel torrente.
Acqua infuriata.
Le persone piangono. Si stringono.
Uomini e donne si abbracciano.
In macchina cala il silenzio.
Scendiamo, con molta difficoltà.
La galleria dei Gozzi, scavata nella roccia, è un luogo buio.
Tra acqua e paura.
Il timore mi assale completamente.
Che cosa succede?
Perché tutto questo?
Poco dopo chiuderanno la strada ai Molini.
In quel luogo l’acqua si è mangiata un ponte di legno.
Nessuno, o quasi, lo ricorda.
Io si.
Giungiamo a Piedimulera.
Poco dopo siamo a casa.
Piove sul nostro piccolo mondo.
Il disastro giunge senza chiedere il permesso.
Nei giorni seguenti la disgrazia.
Un ricordo lo porterò sempre con me: “per anni tutte le domeniche abbiamo visto un uomo, con un cane, percorrere il greto del torrente alla ricerca di qualcosa. Era il papà della ragazza sbalzata dall’automobile a Calasca”.
Ha cercato, sempre.
Il dolore immenso negli occhi.
Un cerchietto, forse della figlia.
Null’altro.
La Madonna della Gurva, icona miracolosa, racconta, ancora, la sua storia.

Fabio Casalini

Un ringraziamento a quella bimba, ora divenuta donna ed amica.
Ha guardato, non si è limitata a vedere.
Aiuta tutti noi a comprendere, a non dimenticare.
Grazie.

16 commenti:

  1. Emozionante.... Fa riflettere sulla forza della natura e sulla nostra impotenza nel contrastarla... Lo sguardo dagli occhi di una bambina... Reso dalla tua penna sapiente... Connubio perfetto

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie!
      E' stato complesso ascoltare e scrivere.
      Vedere il dolore, ancora presente, e scrivere.
      Poi la voglia di raccontare quello che eravamo ha permesso di lasciare i dubbi in un angolo del cervello.
      Per non dimenticare mai.
      Fabio

      Elimina
  2. Grazie per aver reso eterno il mio ricordo.... per sempre con me

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie a te che mi hai permesso di conoscere, vedere, guardare ed ascoltare.
      Senza i tuoi occhi, le tue orecchie ed i tuoi ricordi questo non sarebbe stato possibile.
      Grazie.
      Fabio

      Elimina
  3. Bellissimo, commossa. Davvero

    RispondiElimina
  4. Chi conosce la furia dei nostri torrenti legge questa testimonianza col cuore in gola. Grazie nobile penna di questo racconto di vera cronaca

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie. Nobile penna è bellissimo.
      Lo conservo.
      Per sempre.
      Grazie.
      Fabio

      Elimina
  5. Anche io ormai donna ho ricordi e fotografie di questa brutta avventura. Una bimba con il mio stesso nome... Morta a Caseprucci Pontegrande x la nonna che gli disse di prendere gli stivali. Travolta dalla furia del canale. Ricordi passati ma molto presenti.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao Favola. Il mio volere è quello di non dimenticare.
      Non dobbiamo lasciare indietro nessuno e nulla.
      Tutto deve essere ricordato, il brutto ed il bello. La vita e la morte.
      Sono consapevole che raccontando questi avvenimenti smuovo il ricordo delle persone che hanno vissuto gli eventi.
      Non posso non ricordare, lo sento come un dovere.
      Sono convinto che le persone lo comprenderanno.
      Non possiamo lasciare indietro nessuno.
      Fabio

      Elimina
  6. Io ero a casa e guardavo, preoccupato, il bombardamento in atto sul Rosa. Eravate isolate al Ronco però mi tranquillizzava il fatto che eravate col nonno. Nemmeno le cronache dei giorni seguenti si avvicinarono a quello che vidi, la settimana dopo, quando mi fu possibile salire.

    Nuccio.

    RispondiElimina
  7. Io ero a Macugnaga con la mia bimba di sei mesi.
    Fu angosciante,

    Roberta

    RispondiElimina
  8. Io mi ricordo, avevo 17 anni, ero a Vogogna dai miei nonni e il fiume Toce esondo', il piano terra si allagò completamente e rimanemmmo bloccati x giorni al piano superiore.... quell'esondazione mise l'Ossola in ginocchio...

    Adele

    RispondiElimina
  9. Un ringraziamento a Nuccio, Roberta ed Adele per le loro testimonianze!

    Fabio

    RispondiElimina
  10. Ho letto, interessata e commossa.

    RispondiElimina